Cuando a mi padre lo operaron del corazón decidieron tomar un pedazo de vena de su pierna para pasarla al órgano enfermo. Después de abrirle el tórax en dos, con una sierra, y dejarle una cicatriz que le atravesaba el pecho, cerrada gracias a unas grapas que le juntaban de nuevo la carne cortada por un bisturí, y después de la transfusión de doce litros de sangre, él volvió a casa para intentar volver a la vida común, pero la cicatriz de la pierna no le cerraba. Tenía un hoyo por el que salía pus. Pus y sangre. Músculo e injerto. Todo ahí mismo. Se podía ver dentro de la pierna. Músculo en sangre. Pus saliendo del hoyo. Cuerpo abierto, corazón recocido /Pecho engrapado.