Las lágrimas se vinculan por lo común a acontecimientos inesperados que nos sumen en la desolación, pero por otra parte un desenlace feliz e inesperado nos conmueve hasta el punto de hacernos llorar. Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, en ocasiones nos transforma, y una de dos: o nos hace reír o nos envuelve en la violencia del abrazo.

Bataille, Las lágrimas de Eros.

La ira se apodera de mi cuerpo. Mi mano derecha comienza a apretar el volante. Tengo la mano aguijoneada de ira. Tiembla y se mueve hacia arriba y hacia abajo. Pero no suelto el volante porque voy manejando. La persona que tengo al lado en este momento, es un estorbo. Quisiera comerlo a pedazos, destazarlo y aventar los brazos por la ventana del coche. Continúo mientras mi garganta comienza a secarse de palabras no dichas. Mi cabeza comienza a disparar pensamientos que chocan con el parabrisas. Se escucha música de Sting. Ahí estoy yo, en el medio de la carretera con mis sentimientos carcomidos, mi ilusión diluida en la gasolina que va haciendo combustión y en los minutos en los que mastico las palabras no dichas. Mi cuerpo ha entrado en proceso de pánico. Pero el pánico no es eso que nos han mostrado en las películas. El pánico es un cuerpo colapsado. Ni mutilado, ni aminorado. No es cansancio sino de pánico, y cuando esto sucede, hay algo dentro de uno que excede al cuerpo. No son las emociones, ni los pensamientos, es el instinto de libertad que todos tenemos dentro que, cuando lo sentimos limitado, podríamos ser capaces de brincar un muro de diez metros, o de masticar el cuerpo del amado, o de escupir sangre para liberarnos aunque fuera simbólicamente de lo que nos reprime. El cuerpo tiene sus distintas formas de lograr sacar ese exceso y huida hacia la libertad. Eso es el llanto /

El llanto no se come.

Como si algo de lo más profundo hubiera terminado de abrirse. La grieta está lista para permanecer ahí por mucho tiempo. Quizás a eso le llamamos heridas del alma. Pero hay algo en la conciencia de ese ir hacia dentro y abrirse uno mismo una herida. Es más, ni siquiera sé quién es el responsable, si mi cuerpo, lo que hay dentro de mí, mi mente, el otro, la lucha por la libertad, la lucha por el control, el dolor inmanente de la vida en pareja, los destinos cruzados, los caminos disímbolos, las equivocaciones, la vida de un bebé, la responsabilidad de sentirse mayor y adulto, la mente que dicta reglas sin límites, el sexo que gusta de molestar a la sabiduría de ser madre /

Las lágrimas no son agua.

El llanto continúa pero la sensación es otra. Es un llanto curativo. Es un llanto que comienza a dar masaje al cuerpo. El cuerpo sigue meciéndose sobre sus propias piernas, escucha mi voz de nuevo, no esa otra voz que venía de mis entrañas, extraña, monstruosa. Escucho mi llanto, el conocido, el consciente, el de esta dimensión. Mi cuerpo comienza a calmarse. Reconozco mi nueva grieta. Será difícil cerrarla. Hay algo en el ambiente que queda para siempre abierto. No sé si volveré a confiar en ese otro. No sé si se podrá seguir la convivencia. Lo cierto es que el tiempo sigue. Las camas siguen ahí. La voz de mi hija en la otra habitación vuelca todo hacia la cotidianidad de la tarde, de preparar la comida, de preparar el baño, de que el tiempo y el espacio se configuran de nuevo en algo que pensamos es lo real.

Las lágrimas son líquido de manantial subterráneo que nos abre grietas que dejan ver dentro signos de las rupturas que tenemos todos los humanos.

El agua no solo es el líquido amniótico donde nos desarrollamos dentro del vientre de la madre, también es el agua que recorre nuestro organismo pero que, cuando se vuelve salada es porque recoge. quizá del centro de la tierra y el universo. esa herida primigenia que tiene que ver con la separación de la madre o con la separación de la fuente.

Somos lágrimas, tierra, fuente, llanto, madre, aunque nuestro camino sea encontrarnos también con el padre. Ese otro, que a veces resulta terrorífico y desconocido como nuestro propio ser, tan oscuro como un túnel de río interior que solo con el llanto hondo abre sus fosas al conocimiento del ser que lo habita. /

Todo esto vino después del parto, el cuerpo se me apareció, y la cabeza paró; solo miraba esos pequeños ojos tiernos y esas manos que pedían que le diera de mi cuerpo leche. No hay acontecimiento más sublime que amamantar.

Cuando el cuerpo entra en su interior a través de estas ranuras dadas por el llanto, la herida, la fiebre, la enfermedad, la locura o el acto sexual; el alimento, la digestión y la intoxicación; encuentra lo que para los antiguos médicos era el “astro interior”, porque en el ombre están el Sol, la Luna, y todos los planetas, igual que las estrellas y el entero cosmos… El cuerpo atrae al cielo… y esto ocurre conforme el gran orden divino. El hombre consta de cuatro elementos, que no solo corresponden —como algunos afirman— a los cuatro temperamentos, sino también a su naturaleza, a su esencia y sus propiedades. En él está el “joven cielo”, es decir, todos los planetas hechos a imagen del hombre y son hijos del Gran Cielo, que es su padre.

Y si somos cielo, también infiernos. Y si somos divinos también humanos, por lo tanto imperfectos y deformes. Enfermos. La paradoja parece estar en la ambivalencia entre la enfermedad y la iluminación. /

Las flemas son esos sentimientos metidos en el esternón que no nos dejan hablar, se interponen entre nuestros pensamientos, lo que respiramos y nuestras palabras. Quien expectora flemas no puede estar tranquilamente escuchando. Sentimos una bola en la garganta que intentamos sacar o pasar. Tragamos saliva sin resultado. Las flemas salen por nuestras fosas nasales cuando lloramos. Las flemas se forman dentro de nuestras vías respiratorias cuando tenemos una infección pulmonar, una gripa, cuando nos enchilamos o lloramos, ya sea de tristeza o felicidad. Es una forma de exceso que también tiene que salir. Pero muchas veces, al igual que las lágrimas, las flemas se quedan atoradas en el pecho o en las cavidades de la cara y se vuelven sinusitis. Cuando es así, entonces el dolor se va a la parte central de la frente y provoca dolor de cabeza.

El dolor de cabeza produce cansancio y la imposibilidad de trabajar. La enfermedad se ha vuelto el único enemigo de la productividad. Quizá por eso han hecho que vivamos más tiempo. Si enfermamos no somos productivos. /

Si enfermamos no servimos al sistema. Los enfermos y los locos, ya lo dijo Foucault, son recluidos en los asilos y hospitales para que no estorben a la producción de grandes bienes de consumo. Todo eso se oye bonito hasta que uno ve que un padre no puede producir y, por lo tanto, queda en cama, en casa, sin nada que hacer; que se deprime tanto que no quiere ni bañarse mientras la madre, mi madre, sale al mundo a tener que trabajar por cinco personas, un enfermo y cuatro adolescentes que, además, viven en una sociedad de una clase social más alta a la que ellos y ellas aspiran /

cuando el ruido de una aspiradora es lo mismo que el vacío del amor, o la histeria de bajar una colina en patines es igual al vacío de la muerte, da lo mismo que te cojan o te sangren, o te vengas. Puta muerte con sus mil duelos.

A los que además hay que cumplirles sus caprichos y hay que detener sus lágrimas que van quedándose dentro de cada uno de ellos y se vuelven después violencia, alcoholismo, bulimia y cualquier otro tipo de actitud ansiosa que requerirá atención médica y psicológica. Pero no hay dinero para eso, porque además no pertenecen a esa clase social que da cuenta del sufrimiento en familia. No, aquí el dolor se calla, y solo se hace piedra, artrosis o vómito.

Cuando se busca en Google sobre el hecho de “llorar” aparecen estas búsquedas
es malo llorar mucho a un ser querido que fallecio
es malo llorar mucho a un muerto
que dice la biblia sobre llorar a los muertos
porque no lloro cuando muere un familiar
como dejar descansar a un ser querido
es malo llorar a un difunto
llorar por la muerte de un ser querido
porque no puedo llorar la muerte de un ser querido

¿Cómo dejar de llorar por la podredumbre de la persona que uno es? Cuando lo que adentro parece más una cueva mohosa que un paraíso /

Cuando la tristeza invade tus huesos y se hace moco. Cuando los mocos salen por la boca como si estuviera infectada de muerte y enfermedad.

Cuando lo rojo de la sangre parece haberse diluido en el odio fundado del otro por mantenerse en vida. Como cuando la vida se hace pesadilla de violencia y desaparición. Cuando no se puede confiar en la propia mirada, ni en la propia percepción. Cuando la palabra locura se sabe exagerada pero, al mismo tiempo, atinada. Cuando efectivamente una está tan hundida entre las lágrimas aprisionadas en el pecho que se vuelven bronquitis y recuerdan tanto a aquel que se vio toser por años, con los puños apretados mientras sacaba una flema más. El enfisema de mi padre era ya tan cotidiano que me acostumbré a vivir con su respiración cortada, con sus flemas expectorantes, con su debilidad ósea. Recordar su postura con las manos sobre la mesa para abrir los pulmones, o los masajes que por las tardes le daba para que pudiera respirar mejor, me vuelven una enferma. Tengo la enfermedad de mi padre metida en mí. Como si recordar me convirtiera un poco en esa identidad de enfermos mentales, físicos, anímicos /

Desde que escribo estos párrafos no he dejado de estar enferma.

Quien diga que no se escribe con el cuerpo está equivocado, no ha podido entrar en ese mundo intermedio entre la belleza y la verdad. Ese mundo dionisíaco que yace ahí para que desde un velo casi invisible podamos crear imágenes falsas, que digan verdades representables, es decir, verdades a medias. Quizá yo no tenga las enfermedades de mi familia sobre mí; quizá simplemente un virus entró y me ha hecho estar enferma estas semanas. Quizá, simplemente tengo bajas las defensas y sobrecarga de trabajo. Simplemente eso. Sería mejor pensar así: de forma científica.

Para los médicos modernos las enfermedades están causadas por virus, bacterias, accidentes, vejez, mal funcionamiento. Es decir, en un momento dado la máquina humana deja de estar bien aceitada y, como los coches, hay que componerlos. Un poquito por aquí, un poquito por acá. Listo. Hasta que llega la muerte o la enfermedad crónica. Ahí ya no hay nada que hacer. Pero se siguen descubriendo remedios para curar. Siempre he pensado que sería fantástico descubrir una cura para el dolor y el sufrimiento. Arrancarlo de raíz. Ser capaces de estar en el mundo sin sentir pena ni hastío. Sin sentir una degradación llamada profunda tristeza o desesperanza. La desesperanza es la peor de las sensaciones porque a partir de ella es que la vida de desarticula. Cuando la vida se desarticula, lo hace la cotidianidad, el tiempo, las relaciones, los afectos. Todo el artificio se derrumba y queda solo una especie de niño cortado dentro de una. Como un niño que llora sin parar dentro de una /

Sueño que le pego a mi hermana sin parar. Sueño que pierdo a mi hija. La extravío.

Dices que esto es locura

que no sé estar.

Que todo es una exageración.

Y lo es.

Que todo es una mentira

y lo es.

Pero de tanto pensarla es real

de tanto vivirla se vuelve falsa.

¿Dónde está mi verdad?

Qué importa la verdad

si no hay felicidad.

¿Qué es la felicidad, mamá?

¿Qué es la muerte, mamá?

¿Qué es el sufrimiento, mamá?

¿Existe el amor, mamá?

¿Existe el abrazo, la paz?

Hay días que me levanto de tan buen humor que podría hacerle el amor al mundo entero. Hay días que son tan oscuros que metería cuchillos cortantes en las gargantas de cuanta persona se me pusiera enfrente. Lo único que sé, es que las lágrimas son infinitas y la ausencia de quienes he querido forman parte de ese ser acuoso en el que me convierto. Yo no soy de las personas que saben olvidar. Quizá por eso la nostalgia es una de las sensaciones más claras que tengo. Quizá por eso y por pensar en el agua y el mar. Mi abuelo era del mar. Mi padre era del mar. Mi hermano es del mar. ¿Y yo? Yo soy de la montaña pero añoro el mar. El mar con sus peces, su tranquilidad, su silencio debajo del agua. El mar con su infinito viaje, inmensidad, alegría. El mar con sus lágrimas, sus sirenas y sus mitos. Con sus Orfeos y sus Butes, con sus barcos encallados y sus sueños piratas. El mar a donde todos vamos y tocamos pero no podemos poseer.

Cuando floto en el mar y miro hacia el cielo, siento que existo. Es de los pocos momentos que realmente puedo sentir mi ser, como si el mar sostuviera mi cuerpo y entonces pudiera mirar hacia eso que soy.

Ese mar de lágrimas, metáfora interna para unos bronquios enfermos. Ese mar salado que purifica. Ese mar azulado que relaja los músculos. Ese mar que promete salvación y muerte. Ese mar y mis lágrimas. Quizá eso sea yo. Un mar sin fin. Álgido y temido. Profundo y desconocido. Yo en el mar no me ahogo, nado.

Quien enferma, fracasa. Quien muere, fracasa. Quien es herido, fracasa. Las lágrimas representan el fracaso humano. Cuando nacemos lo único que sabemos expresar es a través del llanto. El llanto es nuestra forma de comunicarnos con el mundo. Pero lo olvidamos fácilmente. En cuanto podemos usar palabras y entendemos el lenguaje gestual, comenzamos a utilizarlo para suplantar el llanto por frases. Ahí comienza, entonces, el camino hacia la retórica y más adelante hacia la demagogia y la mentira. Mientras no sabemos hablar no podemos mentir. Somos lo que lloramos. Primitivos, humanos, deformes. No tenemos las capacidades bien desarrolladas. Estamos incompletos. Lloramos por comida, por abrazo, por sueño. Lloramos por abandono y por no saber andar. Lloramos por no saber ser, ni hacer. Lloramos porque queremos, deseamos y nos frustramos. La medicina no ha encontrado un remedio para el llanto, para el fracaso. La medicina ha encontrado un remedio para el insomnio, para el dolor de estómago pero no para parar las lágrimas ni el vacío que se siente cuando uno llora profundamente. Hay algo inexplicable en el llanto que no se puede describir, pero tampoco se puede borrar. Es como si algo quedara en el mapa del cuerpo en su tránsito y renovación celular. Hemos llorado toda la infancia /

No hace falta que alguien llore mientras se lee este texto, ni video, ni acción. Solo este relato nimio. Sin importancia.

Una muchacha acaba de caer en cama. De nuevo. Vive sola y está triste. En su mirada y sus ojeras se pueden ver las noches en vela. Ella dice que quiere ser actriz. Estudia y trabaja en un teatro de cuarta en la periferia de una capital europea. Pero ella es extranjera. En las noches, cuando sale de sus clases, siempre intenta convencer a sus compañeros de ir a tomar una cerveza. Nunca quiere volver a su casa porque no tiene una en realidad. Vive en un cuarto donde a duras penas cabe una cama individual y su tristeza que por las noches sale hacia una ventana que da a una construcción. Tiene un escritorio y una computadora que es donde escucha música y escribe. Pero las noches de esa ciudad la ven siempre rondando los bares, sola o acompañada hasta la madrugada, cuando vuelve a su cuarto para dormir toda la mañana y levantarse para ir al trabajo cuando cae el sol. Es invierno. Hace frío. Su cuerpo ha colapsado. Sus huesos duelen. Su cuello duele. Ha tenido un accidente años antes. Es joven pero su mente es vieja. Está dolida. Su cuerpo no puede andar. Y el único acto de amor que encuentra entre todos esos extranjeros es un compañero de clase, que es terapeuta y la invita a su casa para hacerle una cura tailandesa /

Recuerdo un tapete rojo, su barba perfecta, su piel suave. Recuerdo sus manos sobre mi cuerpo, mis ganas de besarlo. Su rechazo y su cariño.

Ella ha metido en su cuerpo todo tipo de sustancias, por meses. Delirios, mordidas, tristezas acumuladas, pequeña muerte diurna que el amigo terapeuta ha visto; la conoce, la tienta, la besa en las mejillas. Ella no deja de llorar. Él la invita a quedarse por la mañana en su casa. Que descanse, le pide. Ella se queda en aquella habitación con olor a incienso, un tapete donde él medita, una sala con muebles heredados, unos árboles que se ven a través de las ventanas/

Recuerdo el silencio, la calma, los vasos que succionaban mi espalda.

Cuando despertó y miró de nuevo la construcción frente a ella, no vaciló en saber que los sueños y las lágrimas son, sin duda, una cura al sufrimiento. La cuestión es siempre saber cuándo parar los sueños y las lágrimas para que no se conviertan en lo contrario: inundación e íncubo.

Enfermedad es un estado de ser.

Tengo enferma lo mismo que llevo de vida.

No sé sanar las heridas que vienen de otras vidas.

Me duele mi madre.

Me duele mi padre.

Me duelen mis hermanos.

Me duele mi esposo.

Me duele mi hija.

Los tengo a todos marcados en las articulaciones.

Eso me provoca náuseas.

Me provoca caídas

Me provoca pesadillas.

Afuera las cosas no son seguras.

Adentro las cosas son claustrofóbicas.

Hay quienes viven en paraísos construidos por dinero.

Nosotras vivimos entre paredes frías y verdugos que caminan

Fuera al acecho.

El pánico no es enfermedad física, sino mental. Dicen.

El pánico sobre algo real.

El pánico como herramienta de sobrevivencia.

Han descuartizado a otro más.

Y otro.

Y otro.

Como venados. Como lobos con machetes, le han cortado la cabeza a un extranjero que iba en bicicleta disfrutando de la selva.

Animales de caza, los paisanos.

Al fondo se escucha Drexler.

En mi interior las olas de los ausentes.

Se dice que uno escoge su vida.

Yo he escogido llorar escribiendo.

Qué tontería, pienso.

Y sigo con las palabras y los sentimientos y las náuseas que todo esto provoca.

Martirio, desilusión, depresión le llaman, seguramente.

Con ganas de expiar, con ganas de acabar con todo,

Con destruir lo hecho. Con el vacío de lo realizado.

Con el destello de unos ojos oscuros que sonríen.

Lo único que vale.

Para cuando uno quiere meterse el cuchillo en la yugular.

Mientras escribo mi cabeza está de lado, triste.

Llora en frases, en ideas, en sueños oscuros.

¿Por qué sigo, después de tanto, volviendo al mismo lugar?

En el portal Mente Maravillosa exponen qué es la depresión, sus síntomas y cura:
La depresión es un tema muy complejo, con una solución terapéutica difícil, que requiere de una explicación y una intervención desde diversos ámbitos del conocimiento. Los científicos lo asocian con una bajada en el número de reforzadores, o de conductas reforzadas positivamente, es decir: el sujeto deja de obtener placer por las cosas que hace. Puede ser porque las acciones hayan cambiado en su forma y contenido y ya no le resulten tan placenteras (cambio de compañía, de lugares, etc.), porque aunque las haga, su mundo interior no las procesa de la misma forma por algún evento psicológico que haya tenido lugar… o simplemente, el sujeto se encuentra tan triste que ni siquiera las realiza. Esta es, sin duda, una de las formas más peligrosas en la que se manifiesta la tristeza: como no nos sentimos motivados por lo que nos rodea, no hacemos nada, y por tanto tampoco obtenemos ningún feed-back, ni positivo ni negativo. No sabemos cuidar de nosotros mismos. Nos hacemos daño continuamente.
Describiendo la depresión/

Aquí la idea es que se cansen de leer este artículo y pasen de largo. Igual lo pongo por si les interesa pensarlo. Eso académicamente no se hace, es aburrido y tedioso, por eso mismo lo dejo completo. La crítica es hacia la forma.

Síntomas emocionales:
La depresión tiene en la tristeza su síntoma anímico por excelencia, y en caso de depresiones severas el sujeto puede hasta llegar a negar ese sentimiento de tristeza. Pero hay otros síntomas anímicos: la irritabilidad, la sensación de vacío, el nerviosismo.
Síntomas motivacionales y conductuales:
Apatía, indiferencia, anhedonia. Incluso puede haber una desaparición de respuestas motoras, de gestos, dificultad de movimiento que no se debe a otra patología. En los casos más graves se puede llegar al “estupor depresivo” (mutismo y parálisis motora).
Síntomas cognitivos:
Se da una alteración de la memoria, la atención y la capacidad de concentración. El conocimiento y los juicios acerca de uno mismo están alterados: culpa excesiva, pérdida de autoestima y desprecio por uno mismo.
Síntomas físicos:
Insomnio, fatiga excesiva, pérdida o aumento del apetito, disminución de la actividad sexual.
Síntomas sociales:
Se produce un deterioro de las relaciones interpersonales, y si se da el aislamiento tiene un peor pronóstico.
¿Es posible curarme?
La depresión a veces se llama “la enfermedad del alma” en términos más líricos, pero es una enfermedad que puede llegar a ser grave y que requiere tratamiento. Hay gran variedad de terapias (La cognitivo conductual de Beck, Terapia interpersonal o Terapias conductuales). Lo importante es entender que aunque no lloremos (quizás hasta no podamos) hay muchos síntomas que nos deben tener alerta.
Porque aguantar, ser fuertes, nos puede llevar a llegar a ser muy débiles. Si te está pasando, pedir ayuda es un paso valiente.

Así podemos saber que sufrimos de depresión y hay que curarla. Curar al alma. Dice el portal. Ir a terapia. Recuerdo cuando a mi hermana le dio una depresión clínica muy fuerte y me di cuenta de que lo que a mí me pasaba no era ni de cerca una depresión, que más bien era una forma de estar. Ella sí no podía dejar de llorar. Estaba tirada en el cuarto que habíamos compartido cuando éramos chicas y no había podido dejar de llorar por días, por meses, por años. Cargaba un dolor sin remedio y sin clara vinculación con un hecho real. Lloraba sin parar y lo que veía, me decía, era un túnel sin salida. ¿Un túnel hacia abajo o un túnel hacia arriba? /

Yo en cambio me masturbo por las noches mientras intento detener el tiempo, que es el miedo hecho noche.

Ironizar sobre la depresión me hace sentir un poco menos monstruo. Porque de otra manera podría hacer una pintura parecida a un cuadro cubista. Creo que Picasso entendía bien la neurosis femenina al hacer el cuadro de Dora Mar con el Gato y otros. Cuando los recuerdos, vuelvo a esos momentos en que mi cara se descompone.

En la terapia de hipnosis a la que asistí antes de la muerte de mi padre, recuerdo que la terapeuta me enseñó a transformar mi miedo y mi ansiedad en una imagen. La imagen era una bola de metal caliente que tenía picos. La terapia se trataba de hacer de esa bola algo que pudiera tomar entre mis manos. Pero siempre aparecía una puerta detrás de la imagen. Eso nunca se lo conté a mi terapeuta. Esa puerta después me recordó a la puerta que aparece en el cuadro Las Meninas, de Velázquez, solo que en la imagen que yo tenía en esa terapia no había ningún hombre.
Los hombres que he visto detrás de la imagen de otro hombre, los vi cuando estaba en Madrid, cuando mi exnovio me veía llorar sin consuelo. No lloraba de desamor, lloraba de miedo a lo desconocido. Siempre he tenido pánico. No sé realmente por qué. Pero mientras lo miraba aparecían desdibujados otros hombres vestidos de sombreros y capas negras. Esos hombres se burlaban de mí y me decían que lo dejara. /

A mí, en las noches, me han despertado hombres con capas; se han aparecido en viajes caminando por la playa de Chacahua y también se me han aparecido en las sombras de mi casa en Chiapas. Esos hombres son los mismos hombres dibujados por Goya.

Cuando caminábamos por el Museo del Prado los vi, eran monstruos. Quizás eran mis parientes. A veces he sentido que vensí mi alma al diablo. Será que algunos somos hijos de la oscuridad. Y México es realmente un inframundo vivo. Los muertos caminan entre los vivos. Tal vez nacemos en esta tierra porque somos hijos del averno. Algo así. Entre Goya y Pedro Páramo hay muchas conexiones; entre Galicia, Picasso y mi locura, estuvo siempre un italiano/

Me río cuando leo esta frase. Hay que estar loco para dejar que esto lo lea alguien más.

Los humores son algo así como un primer stand up (no lo voy a hacer yo) donde una escritora ve el mundo caerse en pedazos y ve morir a sus amigos y familiares mientras un señor y una señora que tienen dinero, que ella tuvo que pagar en impuestos, la invitan a participar en un evento, aunque le dicen que se tome un tecito, que escuche y no debata. Mientras, le meten por el trasero un micrófono para que solo pueda expresarse desde su interior. Ella, en la mano, tiene un discurso sobre el pensamiento crítico y la tragedia que invita a pensar, generar ideas para salir de esa situación de terror que está viviendo. Pero no puede hablar, porque además está penado hablar con groserías, o decir alguna cosa que esté fuera de la norma, impuesta obviamente por los de la producción. Tampoco puede sentirse sometida porque cuando lo hace, una máquina le da golpecitos y tiene que actuar gratuitamente en un festival superimportante que ahora ha propuesto una nueva modalidad: actuar y pagar por actuar. Fantástico. Ella sigue teniendo en sus manos su discurso, comienza a leerlo. Una alarma sísmica comienza a apuntalar. Es un stand up que se llamará INCUBO. La pregunta es: ¿Cómo llegó ahí? ¿Por qué aceptó las reglas? Al final, simplemente se da cuenta de que puede bajarse del escenario y salir caminando hacia su casa./

Este texto lo leí en una mesa sobre feminismo donde nos pedían hablar de forma políticamente correcta, y para mis humores, me senté y leí esto; después, una feminista se acercó a decirme que ella podía ayudarme.

Sentir dolor es quizá también una herramienta de cura frente al mundo. Quien siente dolor no puede accionar, ni sonreír, ni ser productivo. Cuando sentimos dolores o que la sangre nos hierve, lo único que podemos hacer es tirarnos al piso, en la cama, tomarnos la cara con las manos o comenzar a pensar en cómo mataríamos a ese ser que sentimos nos ha hecho daño. No hay cura para el odio y la venganza. Pero el odio y la venganza son pulsiones, sexuales. No hay relación científica entre la pulsión de comerse a sus hijos vivos o matar y los fluidos sexuales, que además son blanquitos y dulzones.

Los fluidos, esos líquidos que parecen nimios, quizá tengan más influencia (y miren, la palabra “Influencia”, que viene de fluir, de líquidos que interactúan con nuestros cuerpos, y por lo tanto, con nuestras emociones más profundas) sobre nuestra forma de ser y de pensar que lo que se ha demostrado. Aunque la medicina antigua asumía esta relación y la trataba junto con la enfermedad y la locura.

Las mujeres dionisíacas, enloquecidas

No servimos para las relaciones públicas,

Ni para que los hombres nos cojan y nos den trabajo.

Las mujeres dionisíacas no sabemos vivir

Ni sabemos querer.

Las mujeres dionisíacas hacemos mal al mundo

No podemos entablar conversaciones coherentes,

Porque lo que hacemos es desvestir la realidad.

pero estas otras mujeres, bien peinadas aunque feas

Muy feas

Que seguramente nadie ha caído bajo sus encantos

Porque no tienen encantos,

Aplastan y critican y humillan públicamente a las locas

A las desubicadas y lo logran.

Huimos acabadas,

Arruinadas

Cansadas y miniaturas

A nuestros sueños

Donde la humedad y el mal olor de todo eso

Vivido, acumulado y destrozado

Queda en la cama como pedazos de una cerámica rota

Antes de nacer.

Las mujeres dionisíacas quizá nacemos

Para el sacrificio

Para la enfermedad

Para la locura y la muerte

Y para arrastrarla

Por los siglos de los siglos.

Las mujeres somos agujeros viscosos. Cuando la viscosidad se vuelve palabra, cuando la viscosidad y la sangre se vuelven enigma, entonces yo le llamo “vida”. El desborde de lo viscoso penetra la razón, quizá por eso las mujeres somos tan grandes poetas cuando estamos desquiciadas, porque cercanas a la muerte nos resucitamos, nos volvemos pura sangre y lágrimas; nuestro cuerpo blando y carnoso se vuelve penetrable, se vuelve aniquilable, y demacradas vamos hacia la hoguera, sin problema, porque quizá la carga otra es tan grande que lo mejor es dejar las vísceras en el camino. /

Es como decir “cómeme” y “chúpame”, que lo único que siempre me ha hecho sentir viva es cuando me penetran o floto en el mar.

A eso se le llama enfermedad mental y es por eso que en este trabajo también he decidido analizar la enfermedad mental, porque no es lo mismo que se enferme el cuerpo que la mente. Vengo de una familia de enfermos de todo tipo, pero los mentales resultamos ser unos vagos extraños que al mismo tiempo que no podemos trabajar, ni socializar, sabemos de etimologías con la pura lógica.

Esa es otra conjetura no científica.

La mente comienza a hacer una serie de conjeturas que se vuelven juego y nos distraen de la vida, y entonces los pensamientos se vuelven La Vida, o las palabras, o lo que uno siente, y todo eso claro que está desbordado, deforma la mente, la sinapsis y la vida. No les recomiendo enfermarse de la cabeza. Pero lo cierto es que cuando eso sucede, de pronto la vida se vuelve una creación constante y en todo ello uno encuentra algo de belleza, o verdad.
Ayer por la mañana, después de un día turbio y violento, amanecí con la idea brutal de que soy una persona que vino a este mundo a preguntarse realmente qué es la vida. /

Es una estupidez lo que escribo en esta frase. Pero es tan estúpida que es cierta.

Receta neosurrealista para tener bien equilibrados los fluidos de la vida.

1. Escupa a todas las personas que le hacen daño. O en todo caso, dibuje que les escupe.

2. Cague siempre pensando que saca de sí mismo al mal.

3. Cuando sangre, chupe la sangre y piense que eso le dará eternidad.

4. Huela su líquido sexual. Sobre todo después de coger. El olor dulzón se impregnará en sus fosas nasales y estará de buen humor todo el día.

5. Limpie la orina de su casa. La de los gatos, la suya y la de sus hijos.

6. Cuando llore, deje que las lágrimas se escurran por su piel. Como un baño de antaño, quédese un poco quieto, sin mirar a nada ni a nadie. Sienta el agua sobre su piel y su recorrido como un rocío por la mañana. Comenzarán a despejarse las nubes mentales. Haga una plegaria a las lágrimas, que son nuestras compañeras más sabias.

7. Haga un dibujo con todo eso que va saliendo de sí mismo. Como un ritual de materialidad sin sentido.

8. Haga un libro con él. Quizá algo de lo monstruoso dentro de uno, se exorcice.

9. Repita la operación cuantas veces lo necesite hasta ser viejito.

10. Muera como todos los demás.

¿Qué relación hay entre las lágrimas y lo ácido?
La sangre es dulce. Las lágrimas son ácidas, saladas.
Se dice que separarse de la madre es casi el trauma más potente que un humano puede tener. Cuando una madre abandona a un hijo o una hija, y eso puede ser realizado de múltiples maneras, ese ser humano queda indefenso. He notado que no importa la edad que un humano tenga, la ausencia de la madre los transforma. Esas ausencias se pueden dar en muchos sentidos, puede ser cuando la madre limita la vida de sus propios hijos, y ellos, para sobrevivir, se alejan. Puede ser por inconsciencia o cansancio de la madre que los deje a la intemperie. La obra de Bertolt Brecht retrata de la forma más trágica posible esta suerte de complejidad de la relación de la madre con los hijos.
Lo que hizo Trump con esos niños que ha separado de sus familias es parecido a lo que, durante la historia de la humanidad, han hecho los que quieren controlar pueblos con el desgarro de esos lazos.

Mi madre me abandonó en un punto. En el punto donde quise ir a coger con el primer hombre del que estaba enamorada. Fue una traición a mi madre que se había quedado sola, sin esposo. Quizá su moral y su religión no le permitieron dejarme ir. Me fui igual. Y desde ahí quedé huérfana de padre y madre.

Solo el hombre entre los vivientes posee el lenguaje. La voz es signo del dolor y del placer, por eso la tienen también el resto de los vivientes (su naturaleza ha llegado, en efecto, hasta la sensación del dolor y del placer, y a transmitírsela unos a otros), pero el lenguaje existe para manifestar lo conveniente, y lo inconveniente, así como lo justo y lo injusto. Y es propio de los hombres con respecto a los demás vivientes, el tener solo ellos el sentido del bien y el mal, de lo justo y de lo injusto, y de las demás cosas del mismo género, y la comunidad de estas cosas es la que constituye la casa y la ciudad.
Aristóteles, Política, 1253a, 10-18.

En busca de una explicación
Escribo para comprender. Por eso, las palabras, las formas y los géneros con los que se escribe son fundamentales para las preguntas que uno se hace. Como si la forma fuera indispensable para resolver el enigma. Construyo objetos textuales deformes con el deseo de que ahí, entre todo eso, se encuentre alguna pista o salvación.

Si yo tuviera que explicar la vida diría que es un interior exteriorizado que late. Y que mientras más se expresa, más crece; y si pudiera yo dejar algo de mí en los otros, serían esas huellas de pasión que se desbordan en palabras, en míseras frases llenas de otoño y calentura. De besos y baba, de lenguas mezcladas en las tardes frías y manos chicas en las manos grandes.

Si yo tuviera que explicar la vida diría que es sangre fluyendo rápidamente, a veces por miedo, a veces por desesperación de ser amado. Otras, pocas veces, por armonía con el viento que se deja sentir en la piel, porque por un momento respiré mientras caminaba de la mano de alguien, hija o amante. Porque la vida es algo que no existe en tanto no permanece y solo intentando dejar huellas es que podemos imaginar que algo de nosotros queda en los demás.

Si yo tuviera que explicar la vida diría que es el amor expresado en preocupación, en llanto, en herida, en muerte que nos deja por un momento algo así como grietas llenas de sentimientos y pensamientos que no están hechos de palabras: a veces son abrazos, gestos o miradas, en general de otros hacia nosotros mismos, que nos levantan por los aires o nos hunden en pantanos internos que duran meses, o años, o toda una vida.

Si yo tuviera que explicar la vida, o la enfermedad, o el sufrimiento, diría que algo de natural hay en ello y que la búsqueda de supresión es la anomalía; que la mecanización de ser y estar es la enfermedad, que la locura es solo exceso de ser por dentro, que la enfermedad es grieta que supura para sentir, que el sufrimiento es el deseo frustrado de fundirse en el mundo y en los demás. Que hay algo de paradoja en el sentir, en el ser que siempre desconectado del seno materno y del cordón umbilical busca, a veces con desesperación, a veces con alegría, esa unión perdida; y que mientras busca, construye y destruye en ciclos concéntricos ascendentes y, en casos donde se sufre, descendentes hacia la muerte. Uno puede siempre bajar o subir en el tiempo. Que la vida es un contexto, pero también unos humores que modulan nuestro estadío y nuestro ritmo en relación con el mundo. De esos humores, de esos fluidos y de la relación con el cuerpo en tanto mundo es que surgen la vida y la experiencia.

Si yo tuviera que explicar qué ha sido mi vida, diría que un volcán que se ha convertido en mar, después en vidrio y ahora poco a poco en animal. Quizá de vieja, ojalá sea yo en un momento vieja, sea un poco más humana. Aunque creo fervientemente que ser humano es una utopía y que, más bien, intentamos luchar contra la olla hirviendo en nuestro interior para sentir un poco de ese espíritu inmortal que llevamos dentro, y que la armonía de esos dos principios amorfos mezclados pueden construir a un humano; aunque que yo todavía no he podido dominar esos fluidos espirituales, corporales e intelectuales lo suficiente para poder explicar cómo se vive, y como dirían los griegos, como se bien vive. Por el momento exploro el lenguaje para ver si llego a un punto en que me ayude a responder/me por qué sufrimos, y por qué lo hacemos a veces tanto y tan intensamente.

Porque la enfermedad tendría que ir a parar a algún lugar. Es decir, no solo existir, sentirse, ser y luego desaparecer. ¿A dónde van todas esas emociones?, sentimientos químicos que, además, hoy se dice son reacciones neurológicas y lo que forman las personalidades. Si un niño es violento, hoy se dice que tiene un problema de percepción neuronal. Hay estudios fantásticos que hablan de cómo todos nuestros sentimientos, emociones, dolores y estados son producidos neuronalmente, gracias a unas substancias que tienen nombres muy bonitos: oxitocina, dopamina, endocannabinoides, endorfinas, gaba, serotonina, adrenalina, algunas de las más publicitadas.

En un artículo de El País, se explica:
Según explican, una emoción es, en primer lugar, una función fisiológica que dispara una serie de respuestas en el organismo. “Se estimula el nervio vago —cosquilleo en el estómago—, las glándulas suprarrenales liberan hormonas como la adrenalina o el cortisol, y la musculatura se tensa. Tiene una función protectora. Se estima que un estudiante comienza a liberar adrenalina 16 días antes de un examen. Durante la prueba se produce un pico que le hace rendir más y cuando termina baja”, explica Morgado.
Morgado muestra imágenes de la actividad cerebral de una persona normal y de un asesino en serie confeso y convicto. No son iguales: “En el del asesino, la parte anterior no funciona correctamente. No solo tienen un vacío de actividad en la parte racional, sino que tienen muy activa la parte del cerebro emocional. Eso se ha comprobado en más de cuarenta asesinos”, explica. Aquí juega un papel esencial una sustancia, la serotonina, que es un neurotransmisor que estabiliza la fisiología del cerebro en general y modula la conducta. Atempera los impulsos y protege contra la agresividad. Quienes tienen niveles bajos de serotonina son más agresivos. Una idea de la importancia de este neurotransmisor es que en el cerebro se han identificado 15 receptores distintos, lo que significa que interviene en muchas funciones.
Hay también una patología de las emociones. Por ejemplo, en la depresión, los mecanismos bioquímicos que hacen que una sensación sea agradable, está inactivada. Las personas deprimidas tienen, según Bulbena, una dificultad para percibir como positiva o placentera una experiencia. Bulbena definió los síntomas que definen algunas de las patologías más frecuentes.
https://elpais.com/diario/2005/05/31/salud/1117490405_850215.html

Con estas respuestas, entonces, ya podemos sentarnos tranquilos y dejar que la química de nuestro cerebro haga por nosotros el trabajo de sentir, vivir, enfermarse y sufrir. Porque la explicación científica está a la mano. Son los químicos de nuestro cerebro los que producen las emociones, no nosotros.
Somos una máquina que produce fluidos, químicos y está construida de huesos, órganos, tendones, músculos y elementos viscosos recientemente descubiertos, de nuevo por la medicina contemporánea, que es cada vez más especializada y da razones para cualquier duda, o vacío emocional, o ganas de matarse, o dudas sobre la racionalidad del ser humano, o su egoísmo y su lucha por la sobrevi-vivencia, todo a partir de la neurociencia. Maravillosa ciencia que explica que todo lo hace nuestro cerebro sin la intervención de la voluntad humana. Fantástica resolución para la libertad de los humanos, si lo pensamos bien. Para quitarnos cualquier responsabilidad de tener un viaje interior, de modular nuestro carácter, de pensar o hacernos ciertas preguntas. Una respuesta perfecta para dejar de ir a rezar o preguntarles a los dioses por qué seguimos sufriendo o por qué nos mandan otra peste o el fin del mundo.
Mientras los océanos se llenan de basura, los medios, a través de sendos artículos de divulgación científica, nos dan respuestas en menos de tres mil caracteres a la cuestión de por qué somos como somos.

Quizá la salud esté en el agua limpia, el río que fluye

Los árboles que antaño acompañaban el paso de los hombres

Y mujeres y niños por los campos soleados.

Quizá la salud esté, como los antiguos pensaban, en la conversación

En el silencio y la respiración.

Quizá la salud esté en vivir fuera de las ciudades,

Cultivar la tierra y dejar atrás la cultura de masas.

Quizá la salud esté en no vivir con quien no queramos

Ni amar a quienes nos hacen daño.

Quizá la salud esté en emprender el camino

De la mano de los hijos o los amantes

Y encontrar una pequeña casa en las montañas

Desde donde se pueda mirar la inmensidad del planeta.

Y aunque ese camino ya lo haya emprendido

Y me haya encontrado con la miseria, la soledad y

La venganza de esos hombres y mujeres que aislados

Continúan con sus andanzas malhechoras, con sus envidias

O sus iras, aún así

Quizá la salud se encuentre ahí.

Ahora que, quizá también la salud no exista

Y entonces por ello los humanos intentaron el desarrollo

La tecnología, la comodidad de las ciudades

Los transportes ultraveloces

Los teléfonos digitales, los restaurantes delivery

Las series de televisión, la moda, y el arte.

Quizá buscaron huir de la cueva y la naturaleza

Y la pesadez del sol, y el río que no daba más que

Un solo sonido, para inventar el tecno, inventar el rock

Para inventar el sadomasoquismo y la pornografía.

Quizás aburridos de la salud, buscaron la enfermedad

Para sentir el pulso de la sangre y el miedo

Y la muerte.

Quizás entonces caminaron hasta aquí

Para destilar orines en las grietas de las calles

Y para poder sentir el placer de meter el cuchillo en la

Yugular de otros o sentir el poder de dar muerte a

Un ser odiado.

El repudio y la violencia también podrían tener algo

De natural, y entonces el río no es tan bello

Las montañas no son nuestras

Los cielos no son tocados y

El mundo nos es ajeno

Y la salud sea solo una idea

Como decía Platón, perfecta

E ideal.

Mientras tanto seguimos buscando

Los ríos cristalinos

Los campos verdes

Y los atardeceres anaranjados

Mientras tanto se siguen descubriendo

Síntomas sin cura

Curas sin pacientes

Dolores crónicos.

Mientras tanto se siguen los soles y las lunas

Los lobos y los cómics

Los perros y sus dueños.

Mientras tanto se siguen los amores frustrados,

Los viajes no realizados

Y los abrazos clandestinos.

Mientras tanto se siguen las palabras

Las formas y las notas.

La enfermedad nos forma

Y nos deforma.

Nos vive y nos mata.

Mientras tanto Plutón sigue siendo, y no

Un planeta.

Como todo. Es y no es.

Eterno y contingente

Libre y esclavo

Todo al mismo tiempo

Sin tiempo.